Siapa yang Akan Jaga Lautku? 

Kakak tua itu tidak hinggap di jendela.
Pembuat lagu itu bohong!
Di pinggir laut. Di kampung Sauwandarek,
kakak-kakak tua itu sangat cerewet.
Memindahkan pantatnya yang bahenol saja sambil mengomel.
Kakak tua itu tidak tua,
mereka banyak sekali. Ribuan, ratusan ribu, bahkan.

Muncul ketika matahari masih berembun.
Tidur ketika awan-awan putih bercumbu.
Kembali mengoceh saat matahari meleleh.
Kakak tua cerewet itu bersama belibis, gagak, dan rajawali.
Mereka sedang bermain tebak-tebakan.
Manusia mana yang akan mati terlebih dulu. Tanya gagak,
yang akan dikerubuti oleh lalat-lalat dan ulat lapar.

Rajawali menjawab,
manusia kampung yang bertugas menjaga laut itu sudah renta.
Sudah tak sanggup menantang ombak.
Tak sanggup memaki dan mengusir pengguna bom dan pembius ikan.
Kehidupan karang di laut sebentar lagi mati. Pasti dia yang mati!
Adakah yang menggantikannya kelak? Tanya belibis, si bebek laut.

Kakak-kakak tua itu tahu sebentar lagi tidak akan ada ikan.
Ikan sudah diracun, karang pun mati.
Manusia di kampung akan mati.
Kakak tua juga akan mati, juga gagak dan rajawali akan mati.

Lalu siapa yang menjaga laut nanti?
Entahlah, mungkin orang Jerman.
Kata si kakak tua yang paling mulus pahanya sambil terbang.
Acuh, menuju resort orang Jerman. Dan dielus-elus pahanya itu.